Depuis quelques années, sœur Jacqueline et sœur Thérèse, robe de toile bleue et croix sur la poitrine, vivent dans un petit appartement d’une cité de Villiers-le-Bel (Val-d’Oise). 

Pendant longtemps, ces petites sœurs de Jésus ont vécu en roulotte, circulant d’un campement de Roms à un autre à travers l’Europe. Rien d’étonnant à ce qu’elles aient eu du mal à s’habituer à vivre entre leurs murs, à se heurter à des portes fermées…

Pourtant, pas plus qu’hier elles ne tiennent en place. Jacqueline s’absente des journées entières pour visiter des familles dans les campements de Roms. Pieds dans la boue, elle frappe à la porte de cabanes ou de caravanes hors d’âge, s’assoit, prend des nouvelles en buvant un café turc chauffé sur un butane qui sert aussi de chauffage, à quelques centimètres de la banquette où la famille se blottit la nuit. 

Une femme, un enfant sont malades. Elle téléphone à un médecin qu’elle connaît pour obtenir un rendez-vous ou un renouvellement d’ordonnance. Un homme l’implore parce qu’il n’y a plus de ferrailles à ramasser et qu’il ne peut plus nourrir sa famille. 

« Les aider à reprendre confiance en eux »

Elle le met en lien avec des associations… Elle accompagne aussi les malades dans les centres de soins, fait la queue dès 9 heures du matin à la préfecture de Bobigny, où sa connaissance du « romanès » facilite les démarches. 

Après avoir soutenu, avec d’autres, la mise en place du village d’insertion à Aubervilliers (Seine-Saint-Denis), elle y épaule les familles en attente de logement. « Je ne suis pas assistante sociale, précise-t-elle. Je consacre toutes mes forces à leur faire voir leur dignité qu’ils ne voient plus, à les aider à reprendre confiance en eux pour qu’un jour ils accomplissent la démarche d’inscrire leurs enfants à l’école, avoir un travail, obtenir un permis de séjour. Je m’efforce de les mettre sur les rails, rien de plus. Ils sont marqués par leur histoire millénaire faite d’esclavages, d’expulsions, sans parler du génocide de la seconde guerre mondiale ; et aujourd’hui, ils vivent la peur au ventre, sous la menace d’être renvoyés dans leur pays d’origine où leur sort se dégrade. Quand, à force de se démener, on arrive à quelque chose, c’est une lumière, petite, mais une lumière… »

Elles témoignent de ce que vivent les Roms

Thérèse, elle, se consacre aux Manouches français, dont elle parle la langue, et qu’elle retrouve à Argenteuil ou à Franconville (Val-d’Oise) pour des rencontres de prière. « Je suis avec eux, je les soutiens, mais ils n’ont pas besoin de moi pour animer ces soirées. Ce sont eux qui évangélisent leurs frères. » Membre du conseil pastoral, Thérèse est aussi très active sur la paroisse Saint-Didier de Villiers-le-Bel.

Les deux religieuses font partie du comité Roms mis en place par l’aumônerie catholique des gens du voyage, et n’hésitent pas à témoigner de ce que vivent les Roms. Les liens noués avec les militants de différents comités ou collectifs de soutien aux Roms rendent leur témoignage plus crédible encore. 

Enfin, bien que ce ne soit pas leur mission première, elles s’efforcent d’être présentes à la vie de leur quartier. En 2007, alors que la cité s’embrasait après la mort de deux adolescents, elles ont rendu visite à leurs familles musulmanes, participé aux marches silencieuses de jeunes ainsi qu’aux groupes de parole. « Des bonnes sœurs font parfois plus qu’un commissariat de police », confiait alors un témoin.

Ainsi occupées, Petite Sœur Jacqueline et Petite sœur Thérèse n’en oublient pas moins les rendez-vous balisant leur journée : laudes le matin, messe à l’église la plus proche, vêpres en fin de journée, et heure d’adoration dans la chapelle de l’appartement. Ainsi qu’une journée mensuelle de récollection chez des Sœurs adoratrices, et une retraite annuelle dans un monastère. 

« Des contemplatives au milieu des plus pauvres »

« Tout ce que nous faisons, c’est parce que nous sommes habitées par Jésus, explique sœur Thérèse. C’est la source. Dans la prière, nous déposons ce que nous avons vécu, ce qui est beau comme ce qui fait mal ou qui semble inextricable, conscientes que la force vient de Dieu, désireuses qu’Il vienne habiter nos fragilités et les transforme en amour pour Lui et pour toute personne, surtout le pauvre, le rejeté. » « Pour porter autour de moi la tendresse de Dieu, ajoute Sœur Jacqueline, il faut que dans la prière je me laisse toucher par son amour… »

Pour mieux entrevoir le cœur de leur vocation et de leur spiritualité, elles invitent plutôt à les regarder vivre. Deux images, très concrètes, s’imposent alors. Sœur Jacqueline, tenant tendrement dans ses bras le petit Timothée, dernier-né d’une famille rom qui l’accueille dans sa caravane. Et sœur Jacqueline, à genoux devant un autre enfant, en terre cuite, posé sur un morceau d’écorce et quelques brins de paille dans leur chapelle où se trouve aussi le saint Sacrement. 

« Nous sommes des contemplatives au milieu des plus pauvres, explique Sœur Thérèse. Là où on vit, même sous la tente, il y a toujours une chapelle, avec Jésus nouveau-né, pour nous rappeler que Dieu si grand s’est fait tout petit, et la présence eucharistique. Cela nous ramène à l’Innocent qui a donné sa vie pour que tous aient la vie, les plus démunis comme les autres. Mais il y a aussi une autre présence, celle de ceux dont nous partageons la vie, en vivant comme eux, en ayant les mêmes soucis qu’eux –trouver de l’eau, vivre à plusieurs dans un espace restreint, travailler, vendre sur les marchés ou porte à porte – et en partageant leurs joies et leurs peines. Ce que nous essayons de vivre, c’est à la fois la vulnérabilité de l’Innocent à Bethléem et la simplicité de Nazareth. »

« Je me sentais appelée à leur consacrer ma vie »

Pourquoi ont-elles choisi une vie si radicale ? Bien que très différentes, les deux religieuses ont sensiblement la même réponse. « J’étais enseignante et je voulais devenir religieuse, confie sœur Jacqueline. J’ai fait une retraite de cinq jours. Le jésuite qui m’accompagnait m’a fait parvenir le Bulletin vert, dans lequel Petite sœur Magdeleine, fondatrice de la Fraternité, exposait son idéal de vie. Ce fut un coup de foudre ! Au début de la règle de vie, elle demande que chaque fraternité soit “comme la grotte de Bethléem, une manifestation de la Présence de Jésus, un signe de la tendresse de Dieu, un rayon de lumière et d’espérance au milieu d’un monde d’injustice et de violence”… Quelques mois plus tard, j’entrais chez les Petites Sœurs. C’était l’époque de la Mission de France, des prêtres-ouvriers de Jacques Loew… l’Église se voulait plus présente au monde qui ne connaissait pas l’Évangile. »

« J’étais sensible à la détresse des Roms chassés de partout, explique de son côté sœur Thérèse. Je me sentais appelée à leur consacrer ma vie. J’ai appris que des religieuses vivaient avec eux. Ëtre petite sœur de rien du tout, vivre comme Jésus de Nazareth de notre travail, être humaine et chrétienne avant d’être religieuse… cela me semblait facile. Je suis entrée dans la Fraternité, et très vite, j’ai été envoyée aux Pays-Bas dans le campement où stationnait la fraternité avec sœur Jacqueline. »

« Dire aux personnes les plus abandonnées que Dieu les aime »

En feuilletant un album photo, l’une et l’autre reviennent avec pudeur sur leur parcours. « Petite sœur Magdeleine envoyait les petites sœurs auprès des personnes les plus abandonnées, celles à qui personne n’irait dire que Dieu les aime, qu’il a souffert et qu’il est mort pour elles, explique sœur Jacqueline. En arrivant, j’ai d’abord passé une année dans un bidonville au Maroc où je gagnais ma vie en travaillant dans une usine de bonbons dirigée par un juif. De retour en France, j’ai rejoint la caravane de la fraternité de noviciat aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Dès lors, tout mon chemin s’est déroulé avec les gens du voyage, au rythme de leurs déplacements en Europe, jusqu’à ce que je revienne fin 1998, quand les Roms de Roumanie arrivaient en nombre en France. J’ai beaucoup reçu d’eux qui ne baissent jamais les bras et qui ont une confiance en Dieu bouleversante. J’ai connu des épreuves, mais j’ai toujours trouvé dans l’Évangile une parole qui m’a réconfortée. » 

« Lors du premier pèlerinage international des Gitans à Rome, se souvient sœur Thérèse, j’ai découvert des Roms encore plus pauvres, qui vivaient sous la tente. Je suis restée avec eux durant quinze ans. Puis en France avec les Manouches. C’est exigeant d’apprendre chaque fois la langue du pays où on se trouve. Mais les liens d’amitié noués m’ont permis de comprendre la profondeur de leur endurance, de leur générosité. La vie fraternelle, dans la proximité que nous vivons, l’obéissance qui nous fait laisser une fraternité pour en rejoindre une autre ne vont pas de soi, mais j’ai toujours eu foi en Jésus qui promet : “Je suis avec vous tous les jours jusqu’à la fin du monde” (Mt 28, 20). »