Les croûtes de la révolte

16.04.2012

Peinture

Dimanche 15 Avril 2012 à 12:00

Vincent Huguet - Marianne

S'abonner à Marianne+

Imprimer

Augmenter le texte

Diminuer le texte

Du Printemps arabe à la Chine répressive dénoncée par Ai Weiwei, partout encensé en France et à l’étranger, l’art « engagé » a tout envahi. Le problème ? Les bonnes causes ne font pas forcément les bonnes œuvres.

(L'exposition consacrée à l'artiste Ai Weiwei au Jeu de paume, à Paris - PMG/SIPA)

On ne sait pas encore si le dalaï-lama en est vert de jalousie ou rouge de plaisir, mais il a désormais un concurrent de plus en plus sérieux qui, en ce début de printemps, est incontournable à Paris. Il y a quelques semaines, on a même frôlé l’overdose médiatique, quand tous les journaux ont fait leurs gros titres sur lui, et parfois même leurs Unes : Ai Weiwei, artiste persécuté par le régime chinois. « Quelques journalistes seulement » (sic) avaient eu le privilège de le rencontrer en exclusivité dans son atelier à Pékin, avant que ne soit inaugurée la première exposition en France à lui être entièrement consacrée, au Musée du Jeu de paume, à Paris - après l’Allemagne et la Suisse, et avant l’Italie.

Fils d’un grand poète, lui-même condamné à nettoyer des toilettes publiques pendant vingt ans, Ai Weiwei, né en 1957, était jusque-là connu des seuls amateurs d’art contemporain, et surtout de ceux, pointus, qui s’intéressaient à l’underground chinois. C’était avant que le gouvernement ne commence à lui infliger toute une série de brimades, virant récemment au harcèlement, qui en firent en quelques mois le « dissident » le plus connu du pays, éclipsant tous ceux qui croupissent dans les prisons politiques depuis des années, et dont les noms brûlent régulièrement les lèvres de nos dirigeants lors de sommets où, entre droits de l’homme et gros contrats, il faut choisir.

Avec Ai Weiwei, le monde de l’art a trouvé son « Che », une icône reconnaissable dont le nom (aïe !), sonne comme un slogan et dont la silhouette tout en rondeur, semble être un défi insolent et bonhomme à l’acharnement des censeurs, plus encore : une allégorie de l’artiste engagé, « indigné », tel que le rêve notre société. Stature éritée ou engouement naïf et politiquement correct ? Ceux qui ne versent pas dans la passion Weiwei rappellent que, pour un artiste si maltraité, avoir été invité par le gouvernement à concevoir le stade olympique de Pékin avec les architectes suisses Herzog et de Meuron, est pour le moins contradictoire, même s’il appela ensuite au boycott des Jeux en 2008, taxés de propagandisme.

Il en va souvent ainsi de ces artistes dits « rebelles » et pourtant surexposés par les plus grandes institutions : le terrain est glissant, voire piégé. Comment critiquer quelqu’un qui, objectivement, est persécuté par un régime autoritaire ? La question s’était posée de la même façon quand, à l’automne 2010, lorsque le Louvre avait organisé « Contrepoint russe », une exposition qui avait provoqué un pataquès non seulement avec la Russie (qui a la censure leste), au motif « d'incitation à la haine et à la violence », mais aussi avec l’artiste contestataire concerné, Avdei Ter Oganian, qui avait demandé en vain, que l’on décroche ses œuvres par solidarité avec Oleg Mavromatti, un artiste russe réfugié en Bulgarie et menacé d’extradition.

Hier au Louvre, comme aujourd’hui au Musée du Jeu de paume, le risque de déception est grand, devant le décalage entre l’aura médiatique du personnage et la pauvreté artistique des œuvres exposées. Une contradiction dont le Chinois vedette de l’heure n’a pas l’exclusivité, comme le prouve hélas le travail d’artistes d’autres horizons, dans lequel on voudrait absolument voir l’histoire en train de se faire. Des croûtes oui, mais peut-être surtout un grand malentendu sur nos attentes vis-à-vis de ce que l’on attend des artistes, a fortiori quand ils viennent de pays avec lesquels l’Europe entretient des rapports complexes.

Voici donc l’histoire d’Ai Weiwei, qui a mal commencé puisque, sur fond de révolution culturelle, le père poète est envoyé en Mandchourie, puis dans le glacial et lointain Xinjiang, où il lui est interdit de lire et d’écrire, et où la famille fait parfois les poubelles pour survivre. Ai Weiwei trouve une échappatoire en partant à New York au début des années 1980. Il découvre alors le travail d’Andy Warhol et de Marcel Duchamp, ainsi que toute une scène dont la créativité le fascine, comme en témoignent les nombreuses photos montrées dans la première partie de l’exposition du Jeu de paume. En 1993, il revient au chevet de son père mourant, dans un pays en pleine croissance économique mais toujours aussi peu démocratique.

Artiste Facebook

Pour ce touche-à-tout, qui pratique aussi bien la photo que la peinture, le design ou l’architecture, les choses commencent à tourner à l’aigre quand, à la suite du grand tremblement de terre au Sichuan en 2008, il collecte les noms de 5000 enfants morts dans le désastre, au grand dam du régime, qui n’aime pas qu’on lui conteste le pouvoir de donner des chiffres et encore moins qu’on l’accuse de corruption.

Intimidations, menaces, passage à tabac qui faillit être mortel, mise au secret pendant 81 jours l’an dernier, « redressement fiscal » de 2,5 millions de dollars… L’artiste subit un régime très spécial et disproportionné, en réalité, par rapport à la charge contestataire de son œuvre. D’après ce qu’on peut en voir à Paris en tout cas où, à l’évidence, le musée du Jeu de paume ne lui rend pas service en choisissant de ne montrer que ses photographies, alors qu’il réalise aussi des sculptures et des installations. Car si celles-ci ont indéniablement une valeur documentaire, on peut dire que plastiquement et artistiquement, elles n’ont à peu près aucune qualité. Des chantiers qui transforment Pékin à la photo d’une jeune femme montrant sa culotte sur la place Tien an men, en passant par, cerise sur le gâteau, la série intitulée « Étude de perspective », où l’on voit un « doigt d’honneur » devant la Maison-Blanche, l’Opéra de Sydney, San Marco à Venise ou la tour Eiffel, le travail paraît bien pauvre.

Et dans les dernières salles qui évoquent l’activité de Weiwei sur son blog et désormais sur Twitter, on se dit qu’il n’est peut-être que ça, un artiste Facebook, dont la principale activité est de rendre compte au jour le jour d’un certain état. Celui de la Chine, le sien, celui de ses rapports avec la police ou avec son chat. Des photos banales prises avec son téléphone portable, qui n’auraient pas la moindre raison d’être exposées si elles n’étaient censées témoigner d’un état de siège, d’une résistance, et être l’œil du monde scrutant les outrages que le régime chinois fait subir à un artiste libre. Le principal talent d’Ai Weiwei serait-il d’être ce martyre ? Ou est-ce la société occidentale qui, schizophrène dans ses rapports avec la Chine, lui fait endosser ce rôle-là ? Un casse-tête qui n’est pas seulement chinois.

Homs n'est pas Guernica

Car face aux révoltes, aux révolutions, aux massacres et à tous les bouleversements politiques qui semblent remettre l’histoire en marche, l’art entend bien, aujourd’hui comme hier, ne pas être en reste, faire entendre sa voix, être un révélateur, un amplificateur, un porte-étendard. Comme quand Delacroix, en 1830, peignit à chaud les Trois Glorieuses, ces trois journées qui renversèrent Charles X et mirent fin à la restauration en livrant un chef-d’œuvre : La Liberté guidant le peuple. Cette demi-déesse dépoitraillée et guidant la foule est devenue l’emblème des révolutions, de la liberté de pensée, de feu le billet de 100 francs et… de l’hebdomadaire Marianne, dont elle orne fougueusement le titre. Si on ajoute à ce tableau mythique quelques autres, dont celui que Picasso a également composé dans le feu des événements, quelques jours seulement après le bombardement meurtrier de la ville basque de Guernica par les troupes franquistes, le 26 avril 1937, on obtient les piliers d’un imaginaire occidental où l’art et les armes sont intimement liés, où toute contestation a sa traduction visuelle.

C’est ainsi que la dernière biennale de Venise ajoutait l’an dernier dans sa sélection, une exposition intitulée « Le futur d’une promesse », présentant 22 artistes des pays arabes, traditionnellement pas ou peu représentés sur la lagune, avec les dernières images d’un vidéaste égyptien mort sur la place Tahrir. À Paris, l’Institut du monde arabe a quant à lui monté cet hiver, « Dégagements… La Tunisie un an après », un événement qui, à travers les œuvres d’une vingtaine d’artistes, entendait aussi montrer comment ceux-ci avaient réagi à la première révolution du « Printemps arabe ». Dans les salles souterraines de l’IMA, force était de constater que, de peintures naïves en sculptures embarrassantes, le niveau des œuvres présentées était pour le moins inégal, et ne rendait en tout cas aucunement justice à la révolution qui en trois semaines avait fait tomber Ben Ali, ni au courage, à l’inventivité aussi, qu’il avait fallu pour faire tomber un régime si verrouillé. On regarde aujourd’hui du côté de la Syrie, où des cinéastes mettent régulièrement en ligne des courts-métrages, à défaut d’avoir trouvé grand chose en Lybie ou au Yémen. Mais là comme ailleurs, il arrive le plus souvent que l’on se trompe. Delacroix comme Picasso n’étaient pas eux-mêmes en danger de mort quand ils ont peint ces tableaux, devenus des symboles de l’art qui s’insurge. Homs n’est ni Guernica, ni Paris en 1968, quand l’école des Beaux-Arts inondaient la capitale d’affiches créées sur mesure.

La photo de presse, par sa force et sa rapidité de diffusion, joue souvent ce le rôle de fournir immédiatement des images qui incarnent un conflit ou un drame, identifiables au premier coup d’œil, compréhensibles, parfois « choc ». Le temps des artistes, lui, est rarement celui de l’instantané. Il est souvent plus long, comme l’était le développement des photos argentiques, plongées successivement dans plusieurs bains révélateurs. Une réalité qu’a comprise le Musée d’art moderne de la Ville de Paris, qui expose sous le titre « Resisting the present », le travail d’artistes mexicains de 2000 à 2012.

Ai Weiwei, Entrelacs, Musée du Jeu de paume, 1 place de la Concorde, 75008 Paris, jusqu’au 29 avril.

Resisting the present, Mexico 2000/2012, 24 artistes, Musée d’art moderne de la Ville de Paris, 11 avenue du Président-Wilson, 75016 Paris, jusqu’au 8 juillet.