Camus et le terrorisme

lien

 

Pertinente, opportune, stimulante: telle est bien cette idée de redécouvrir l’actualité de

Camus et de la souligner. Actualité qui explose avec la publication simultanée de trois

livres dont on voudrait que l’un ne nuise pas aux deux autres tant leurs thèmes sont

imbriqués ou complémentaires. Le dernier volume des «Cahiers Albert Camus» (1)

contient tous les éditoriaux et articles écrits pour «Combat» de 1944 à 1947. Une édition

heureusement établie et préfacée par Jacqueline Lévi-Valensi. C’est la même présidente

de la Société des Etudes camusiennes qui a eu, d’autre part, le mérite de réunir un

certain nombre de textes de Camus consacrés au terrorisme (2). A les relire, on se

demande comment on n’y avait pas pensé plus tôt. Enfin c’est, je crois, Catherine

Camus qui, justement impatientée par les clichés à propos du «silence» supposé

de son père sur l’Algérie, a décidé, il faut l’en remercier, de republier dans la

collection Folio les «Chroniques algériennes» écrites de 1939 à 1958 et qui

constituaient déjà le tome III des «Actuelles».
Dans ces trois livres, il est question de la Résistance et de la révolution, de

l’Algérie et de la violence, de l’honneur et de la révolte. Le thème dominant est

en somme celui du Mal. Et la question, posée pour la première fois sous cet

angle non religieux, est de savoir si la fameuse parole de Hegel, répétée par

tous les idéologues et les idolâtres de l’Etat, selon laquelle «la violence est

accoucheuse d’histoire», n’est pas souvent l’alibi du déshonneur et la source

d’un malheur ajouté à tous ceux de la condition humaine. C’est à cette question

que répond, chez Camus, le résistant français, le journaliste pied-noir et l’écrivain

méditerranéen.

«Combat»
«De la Résistance à la révolution»

Les éditoriaux de Camus à «Combat», celui de la grande époque, c’est-à-dire

pendant la clandestinité et après la Libération, donnent la nostalgie des sociétés

où ne régnaient ni la dérision, ni le dénigrement, ni le dilettantisme des nihilistes,

ni le confort intellectuel des résignés. Une tension épique les soutient. Un

frémissement pascalien au lyrisme ténébreux entraîne le lecteur au-delà même

des impasses du tragique. Quelle tension! Pendant quelques semaines, Camus,

malade, est obligé de quitter le journal. François Mauriac avait l’habitude de

polémiquer avec son jeune confrère. Il écrit: «A vrai dire, depuis que M. Albert

Camus n’est plus là, les admirateurs de "Combat", parmi lesquels je m’honore

de figurer, vivent du parfum d’un vase non certes brisé mais aux trois quarts vide.»

Cela souligne la connivence chrétienne et justicière du grand romancier catholique

avec l’incroyant qui affirmait que l’on pouvait être chrétien sans Dieu.
On retrouve dans ce recueil les classiques, c’est-à-dire les fameux articles où,

seul de toute la presse, Camus refuse de se réjouir du bombardement atomique

d’Hiroshima; la protestation, toujours solitaire, au milieu des fêtes de la Libération,

contre les massacres d’Algériens après des manifestations dans le Constantinois;

l’éloge d’une charte pour la presse qui interdirait aux «marchands» d’avilir «le plus

beau métier du monde» (le journalisme); la formule assassine, enfin, lorsque

Claudel, en décembre 1944, publie un poème dans lequel la France demande

à de Gaulle de la regarder dans les yeux et l’appelle: «Mon Général qui êtes

mon fils», et le Général répond: «Femme, tais-toi!» Alors Camus: «Nous avons

pour les grandes œuvres de M. Claudel l’admiration qu’il faut. Nous avons pour

le général de Gaulle le respect que l’on doit. Mais il est bien évident que ce

poème ridiculise l’un et l’autre et que cela est regrettable. […] On peut avoir

réussi l’image de la Bible et manquer celle d’Epinal.» Mais c’est dans «Combat»

aussi que Camus publie l’importante série d’articles intitulée «Ni victimes ni

bourreaux», qui traduit sa première hostilité théorisée au bolchevisme.

Algérie
Du bonheur à la malédiction

Le dernier article publié dans les «Cahiers Albert Camus» fait un lien avec celui

qui rassemble les textes sur l’Algérie. Il ne s’agit de rien de moins que d’une

lettre signée «Albert Camus et René Char» à propos de la condamnation à mort

par le tribunal militaire d’Alger de deux tirailleurs algériens pour désertion à l’ennemi,

neuf ans auparavant, au moment de la débâcle de 1940. «Nous vous demandons

de bien vouloir rapprocher cette implacable sentence (compte tenu du climat de

1940) de celle qui a frappé avec beaucoup de modération des généraux accusés

d’avoir offert leurs services à l’ennemi, étant prisonniers de l’armée allemande.»

D’autant que les Algériens de l’époque n’étaient pas des citoyens français.
A vrai dire, il faut le rappeler et le répéter, Camus a été l’un des premiers et peut-être

le seul, avec l’historien Charles-André Julien, à tout dire sur l’Algérie depuis 1935. On

cite toujours ses grands reportages sur la misère en Kabylie, premier et unique pavé

dans la mare de la presse française d’Algérie, et en effet ces articles en imposent.

Mais il faut relire les phrases prémonitoires, inspirées et baignées de gratitude du

jeune Camus lorsqu’il accueille les premières déclarations citoyennes et françaises

du futur président algérien Ferhat Abbas, dont il va soutenir sans cesse les

revendications, alors si modérées. Camus, qui s’était jusque-là intéressé aux

nationalistes algériens au point de reprocher à ses amis communistes leurs

distances à l’égard des indépendantistes de Messali Hadj, distingue soudain en

Ferhat Abbas l’homme qui, miraculeusement, pourrait effacer le péché de la

colonisation grâce à une révolution égalitaire accompagnée par la France.

Refuser la citoyenneté française à ces colonisés qui veulent bien la demander,

c’était évidemment «un crime». Cela n’a pas échappé à Camus, qui enrage.

Il le dénoncera à nouveau aussitôt après la Libération.
En fait, Camus ne va cesser de redouter que la conjonction de la misère et

de la répression ne conduise le peuple algérien au ressentiment, à la révolte et

au soulèvement. A ce moment-là, disait-il, personne ne sera plus maître de rien.

«Pour une nation comme la France, il est d’abord une forme suprême de démission

qui s’appelle l’injustice. En Algérie, cette démission a précédé la révolte arabe et

elle explique sa naissance, même si elle ne justifie pas ses excès.» Mais il

conclut: «Déjà, depuis le 20 août, il n’y a plus d’innocents en Algérie, sauf ceux,

d’où qu’ils viennent, qui meurent. En dehors d’eux, il n’y a que des culpabilités

dont la différence est que l’une est très ancienne, l’autre toute récente. […]

Quand l’opprimé prend les armes au nom de la justice, il fait un pas sur

la terre de l’injustice.»
Camus pense au massacre contre les civils, dont il ne va se lasser d’affirmer

qu’il salit et aliène toutes les causes. C’est après la dénonciation profonde,

solennelle, pathétique des violences contre les innocents que Camus va lancer

son «Appel pour une trêve civile en Algérie». Dans les locaux de «l’Express»

où

il partageait mon bureau les jours où il venait écrire son éditorial, il s’alarmait

devant moi de la couverture médiatique tantôt indifférente, tantôt partisane

des violences. A vrai dire, sa réflexion politique va se nourrir de plus en plus

de sa protestation contre la violence. Camus voudrait une trêve pour négocier

une paix qui ne peut pas être celle du FLN, laquelle, comme il le dit, risquerait

de n’être que celle de l’islam. De toute façon, on n’a pas le droit de livrer l’Algérie

tout entière au seul caprice d’un parti unique.
Une grande discussion continue encore aujourd’hui sur ce qu’on a appelé le

«silence» de Camus à partir de ce moment. Or Camus s’est manifesté, il est

vrai, sous bien d’autres formes, et l’ouvrage publié par Catherine Camus le prouve.

Mais le mot «silence» n’est pas une invention de ses ennemis. Voici ce que

Camus écrivait le 28 mai 1956 dans une lettre réclamant la liberté de son ami

Jean de Maisonseul. «[…] Je me suis jusqu’ici obligé au silence sur l’affaire

algérienne afin de ne pas ajouter au malheur français et parce que, finalement,

je n’approuvais rien de ce qui se disait à droite comme à gauche.» C’est en 1958

que Camus écrira sa profession de foi la plus importante, d’où l’on peut extraire

ces phrases: « […] Il n’y a encore jamais eu de nation algérienne. Les juifs,

les Turcs, les Grecs, les Italiens, les Berbères auraient autant le droit à réclamer

la direction de cette nation virtuelle. Les Arabes ne forment pas à eux seuls

toute l’Algérie. […] Les Arabes peuvent du moins se réclamer de leur

appartenance non à une nation mais à une sorte d’empire musulman

spirituel ou temporel. Spirituellement, cet empire existe, son ciment et

sa doctrine étant l’islam, mais il existe aussi un empire chrétien, au moins

aussi important, qu’il n’est pas question de faire rentrer comme tel dans

l’histoire temporelle.»
Camus propose de déclarer que l’ère du colonialisme est terminée et

que la France, reconnaissant ses erreurs passées et présentes, est disposée

à les réparer. Mais une injustice ne pouvant en réparer une autre, il exige que

la France refuse de capituler devant la violence et de servir le rêve de ce qu’il

appelle l’«empire arabe». Il sera finalement conduit à préconiser une solution

fédérale développée par un professeur de droit, M. Marc Lauriol, et qui aboutirait,

selon ce dernier, à un Commonwealth français.

Justice
«Plutôt ma mère...»

Si désireux que l’on soit de rendre justice à Camus, et l’on devine que c’est

mon cas, si soucieux que l’on puisse être de rappeler notre dette envers un

homme qui avait pratiquement tout prévu, si attentif, enfin, que l’on s’impose

d’être aux significations de l’exode des jeunes Algériens qui choisissent

aujourd’hui la République française pour être mieux fidèles à leurs origines,

on ne peut faire autrement que de constater l’irréalisme des positions politiques

de Camus. Au moment où il propose le fédéralisme, les jeux, hélas, sont faits.

La Tunisie et le Maroc sont indépendants. L’émancipation des peuples

colonisés a été célébrée au cours de la solennelle conférence de Bandung

(Indonésie). Le nationalisme arabe a tous les visages de la libération, et

son élan décolonisateur entraîne dans un souffle exemplaire, du Vietnam à

Cuba, tous les peuples privés de dignité. On voit mal, dans ces conditions –

personnellement, je ne vois pas –, comment l’on pourrait échapper à la

solution, sans doute historiquement injuste et moralement ambiguë, de

l’octroi de l’indépendance au seul profit d’un FLN sacralisé. L’idée d’isoler

l’Algérie à l’intérieur du monde arabe pour y construire une sorte de Liban

résiste mal à un examen sérieux. C’est Raymond Aron, alors, qui aura

raison contre Camus en préconisant assez froidement de préparer sans attendre

le retour en France des Français d’Algérie.
Un certain nombre d’intellectuels et d’écrivains algériens n’en souhaitent pas

moins aujourd’hui réintégrer Camus dans leur patrimoine, soulignant que personne

n’a jamais parlé de manière plus charnelle de la patrie algérienne et que, d’autre

part, les soubresauts tragiques de la nouvelle et dernière guerre d’Algérie atténuent

singulièrement l’aura des partisans de la rupture avec la France. «J’ai aimé avec

passion, a écrit Camus, cette terre où je suis né, j’y ai puisé tout ce que je suis

et je n’ai jamais séparé, dans mon amitié, aucun des hommes qui y vivent,

de quelque race qu’ils soient. Bien que j’aie connu et partagé les misères

qui ne lui manquent pas, elle est restée pour moi la terre du bonheur, de l’énergie

et de la création, et je ne puis me résigner à la voir devenir pour longtemps la

terre du malheur et de la haine.»
«Le terrorisme tel qu’il est pratiqué en Algérie a beaucoup influencé

mon inquiétude. Quand le destin des hommes et des femmes de son

propre sang se trouve lié, directement ou non, à ces articles qu’on

écrit si facilement dans le confort du bureau […], je ne cesse de

craindre, en faisant état des longues erreurs françaises, de donner

un alibi, sans aucun risque pour moi, au fou criminel qui jettera sa

bombe sur une foule innocente où se trouvent les miens.» Camus

déclare plus loin qu’il ne sera jamais de la race de ceux qui pensent

que le frère doit périr plutôt que les principes. Alors, la mère plutôt

que la justice? En fait, Camus se demande simplement ce que peut

être une justice qui met sa mère en danger et qui exige qu’il ne se

soucie pas d’elle.
Sur la torture, il ajoute: «Les représailles [de l’armée française] contre les

populations civiles et les pratiques de tortures sont des crimes dont nous

sommes tous solidaires. Que ces faits aient pu se produire parmi nous,

c’est une humiliation à quoi il faudra désormais faire face. En attendant,

nous devons du moins refuser toute justification, fût-ce par l’efficacité,

à ces méthodes. Dès l’instant, en effet, où, même indirectement, on

les justifie, il n’y a plus de règles ni de valeurs, toutes les causes se

valent et la guerre sans buts ni lois consacre le triomphe du nihilisme.

[…]
Mais, pour être utiles autant qu’équitables, nous devons condamner avec la

même force et sans précautions de langage le terrorisme appliqué par le

FLN aux civils français comme, d’ailleurs, et dans une proportion plus grande,

aux civils arabes. Ce terrorisme est un crime qu’on ne peut ni excuser

ni laisser se développer. Sous la forme où il est pratiqué, aucun

mouvement révolutionnaire ne l’a jamais admis et les terroristes

russes de 1905, par exemple, seraient morts (ils en ont donné la preuve)

plutôt que de s’y abaisser. Après tout, Gandhi a prouvé qu’on pouvait

lutter pour son peuple et vaincre sans cesser un seul jour de rester

estimable. Quelle que soit la cause que l’on défend, elle restera

toujours déshonorée par le massacre aveugle d’une foule innocente

où le tueur sait d’avance qu’il atteindra la femme et l’enfant.»
On peut dire à la fois que toute la morale de Camus est contenue dans

cette attitude, plus précisément définie ainsi dans un autre passage:

«Lorsque la violence répond à la violence dans un délire qui s’exaspère

et rend impossible le simple langage de raison, le rôle des intellectuels

ne peut être, comme on le lit tous les jours, d’excuser de loin l’une des

violences et de condamner l’autre, ce qui a pour double effet d’indigner

jusqu’à la fureur le violent condamné et d’encourager à plus de violence

le violent innocenté.» On ne peut pas lire ces lignes sans penser à la

seconde guerre d’Algérie, car les frères ennemis s’y entre-déchirent dans

une intimité atroce et un aveuglement indistinct. L’Algérie de ces dernières

années donne un irrépressible sentiment de malédiction. Mais contraints,

de nos jours, à être les notaires des abominations et les chroniqueurs

de l’horreur dans les rangs des Israéliens et des Palestiniens, il est vrai

que les propos de Camus s’imposent à nous comme une lumière à la fois

impitoyable et solaire.

Violence
La terreur, les innocents, l’honneur
Restent les thèses générales sur la terreur et ses agents d’exécution.

Que la fin ne justifie jamais les moyens, que la violence contre l’injustice

doive elle-même s’imposer des limites, que le mal finisse par ne plus

accoucher que du mal, qu’il faille souvent, enfin, se placer au milieu de

ceux qui s’affrontent plutôt que dans un camp contre l’autre, tout cela

peut très bien inspirer directement les mêmes comportements

aujourd’hui et hier. Mais quelque chose a changé depuis l’époque où

écrivait Camus, et il semble que cela ait échappé aux sages regards

des deux juristes chargés de commenter ces «Réflexions sur le terrorisme».

Ce qui a changé, c’est que l’on tue de plus en plus directement et de

moins en moins par procuration. Ce qui a changé, c’est le prix de la vie non,

bien sûr, aux yeux des gouvernants mais à ceux des masses. La peur de la

mort, le cauchemar à l’idée d’être soi-même blessé ou de perdre un être cher,

le goût du bonheur et de la vie ont déserté le camp des kamikazes qui organisent

les attentats suicides et se transforment en bombes humaines. On peut en

dire autant de certains de leurs ennemis depuis que l’on a vu le tueur d’Hébron

et l’assassin de Rabin intégrer leur propre mort dans leur acte, et l’on a très bien

compris que les inspirateurs d’un intégrisme juif préfèrent souvent le sang des

reconquêtes à la paix du partage et des compromis. Camus avait tout prévu

sauf la fascination des meurtriers pour le suicide au nom de Dieu.
Cependant, en dépit de la véritable régression opérée dans l’éthique de la

violence, malgré le fait que nous ne soyons plus surpris de lire, dans notre

journal du matin, le récit d’égorgements d’enfants, d’éventrations de femmes

enceintes, de décapitations de vieillards à la hache, quelque chose d’essentiel

demeure dans l’obsession camusienne sur les limites absolues que doit connaître

l’usage de la violence. Le meilleur exemple, les deux guerres d’Algérie nous le

procurent. De novembre 1954 à juillet 1962, les atrocités contre les civils,

qu’ils fussent d’ailleurs français ou non, musulmans ou non, n’ont cessé de

répondre à la torture, aux rafles, aux déplacements de populations et aux

bombardements de la répression française. Les compagnons de route des

insurgés du FLN croyaient pouvoir affirmer alors deux choses. La première

consistait à sous-estimer de manière systématique la dimension islamique

du combat des Algériens. La seconde, à justifier ce qu’ils appelaient «les

bombardements du pauvre», à savoir le terrorisme indistinct. Ces deux

affirmations se sont révélées fausses. Je n’insisterai pas ici sur la première,

qui concerne l’islam, bien que cette erreur d’appréciation soit tragiquement

confirmée par les plus récents événements. La philosophie tiers-mondiste,

qui consiste à uniformiser toutes les révoltes en les expliquant par une

relation de l’opprimé avec l’oppresseur, si justifiée qu’elle demeure en

bien des domaines, est loin de rendre compte de l’émergence des

renaissances religieuses.
Mais pour ce qui est de l’usage de la violence indistincte et de sa

justification au nom d’un zèle passionnel et compassionnel, deux

observations soulignent le caractère erroné (et peut-être aussi

irresponsable) des jugements d’absolution. La première concerne

l’éthique stratégique des insurgés algériens. Ont-ils tous et toujours

approuvé les méthodes qu’ils préconisaient pour les autres et qu’ils

appliquaient souvent eux-mêmes? Nous avons cru que c’était le cas.

Les derniers historiens algériens de la première guerre d’Algérie (3)

ont établi le contraire. La perte de la bataille d’Alger, nettement

gagnée par les colonels tortionnaires du général Massu, a été attribuée

à la peur qu’a inspirée dans tous les rangs, aussi bien algériens que

français, le terrorisme aux dépens des civils dans les lieux publics.

L’impopularité de ces massacres a été plus grande que l’indignation

suscitée par la répression et même par l’usage de la torture. Les responsables

du FLN en ont aussitôt tiré les conclusions et ont stoppé juste à temps

l’ordre donné aux Algériens résidant en France métropolitaine de procéder

à des attentats un peu partout, et surtout dans les transports. S’est-il agi

d’un doute unique sur l’inefficacité de la violence aveugle? En tout cas, pas

pour tout le monde. Un rapport a circulé chez les responsables du FLN

sur les atteintes portées à l’honneur de la révolution par certaines violences

sadiques et aveugles.
La deuxième observation sur les conséquences de l’indulgence professée

à l’égard de certaines pratiques d’insurrection concerne les traces qu’elles

ont laissées dans le peuple comme des braises mal éteintes qui se sont

réveillées dès qu’une occasion de fanatisme est arrivée. Les fameux «Afghans»

du GIA n’auraient été, somme toute, que les héritiers des tueurs de la première

guerre. Par exemple, le fait de raser entièrement des villages contre lesquels on

exerçait une punition collective pourrait avoir pour origine le souvenir des

règlements de comptes entre civils qui avaient accompagné la guerre

d’indépendance. Sur tous ces points Camus a eu raison. «A la justification

marxiste des violences prolétariennes et anticolonialistes, Camus oppose

l’exceptionnalité de toute violence.» C’est ce que remarque Denis Salas,

magistrat qui commente avec Antoine Garapon, autre magistrat,

ces «Réflexions sur le terrorisme».
A vrai dire, lorsque Camus évoque cette montée aux extrêmes dans chaque

camp, qui a pour fin d’anéantir toute espèce de médiation politique; lorsqu’il

dénonce le «mimétisme destructeur» qui conduit les adversaires à mourir

ensemble; lorsqu’il dit que répondre au mal par le mal a pour résultat de

l’accroître et non de l’éradiquer; quand, enfin, le même Denis Salas,

résumant Camus, énonce que «le nihilisme de l’efficacité du terrorisme

culmine quand les rôles de bourreaux et de victimes deviennent

interchangeables», alors il est difficile de ne pas penser à l’impasse

tragique où s’enferment Israéliens et Palestiniens. En se suicidant en

même temps qu’ils assassinent, les nouveaux kamikazes, se faisant à

la fois victimes et bourreaux, échappent à la justice des hommes pour

présenter à Dieu les furieuses épousailles et les dépouilles maudites de

deux ennemis plus que jamais et définitivement intimes.  

 

 

JEAN DANIEL

(1) Gallimard.
(2) «Albert Camus. Réflexions sur le terrorisme», Editions Nicolas Philip.
(3) «Une vie debout : Mémoires politiques (tome I, 1945-1962), par Mohammed

Harbi, La Découverte.
 
Dans la rubrique "l'Edito de Jean Daniel" : du Nouvel Observateur.

Document proposé et présent sur le site du Nouvel observateur.

Semaine du jeudi 14 novembre 2002 - n°1984 - l'Edito de Jean Daniel Le Nouvel

Observateur 2002/2003

 

VIDEO

 

 

 

 

 

<section class="details-info box medium-box module module-grey" id="details-description">

À l'occasion de la célébration du centenaire de la naissance d'Albert Camus, le 7 novembre 1913, Joël Calmettes parcourt la planète pour rencontrer des lecteurs de tous âges et de toutes conditions qui ont été marqués par son oeuvre. Avec la chanteuse Patti Smith en invitée surprise.

<section class="hidden-phone floated" data-action="scrollspy" data-controller="details" data-parent=".details-info" data-startup="" id="in-page-nav" style="top: 253px;">

• Accueil
• Description
• Vidéos
• Photos
• Générique
• Commentaires

</section></section> <section class="sidebar span2"> <section class="dossier hidden-tablet" id="details-vod">

VOD-DVD

Ce programme est disponible en vidéo

à la demande ou DVD Acheter

</section> </section> <section class="desktop hidden-phone visible-tablet-portrait desc-wrapper" data-action="description" data-controller="details" data-startup="">

Il est l’écrivain français du XXe siècle le plus traduit et le plus lu dans le monde. À l’occasion de la célébration du centenaire de sa naissance, le 7 novembre 1913, Joël Calmettes, déjà auteur de deux films sur le Prix Nobel de littérature – La tragédie du bonheur (avec Jean Daniel) et Le journalisme engagé – parcourt la planète pour rencontrer des lecteurs de tous âges et de toutes conditions qui ont été marqués par son œuvre. Le résultat est formidable : dans Vivre avec Camus se côtoient un poseur de parquet canadien, un apprenti pâtissier algérien, une gendarme française, un humanitaire allemand, un ancien condamné à mort américain... Certains ont vu le cours de leur vie changer après avoir lu L'étranger ou Le mythe de Sisyphe ("J'ai découvert que même si la vie est absurde, il faut la vivre.") ; d'autres y puisent l'énergie de chaque jour ("Camus est comme un compagnon de route." ; "J'ai trouvé mon double en lui.") ; d'autres encore lui vouent un véritable culte ("Il est comme un saint que je peux invoquer à chaque moment : au bureau, à la maison, en boîte de nuit..."). Invitée surprise de ce documentaire, la chanteuse Patti Smith confie qu'elle revient souvent à Camus, quand elle arrête les tournées et s'isole pour écrire de nouvelles chansons. "Il me donne envie de travailler", dit-elle. Ces témoignages sensibles permettent de dessiner les contours d'une œuvre qui n'a cessé de placer l'homme au centre, un homme confronté au désordre du monde moderne, qui cherche sans relâche – et avec lucidité – à donner un sens à sa vie. Sans le savoir, ces passionnés rendent à Camus le plus bel hommage qu’un écrivain puisse espérer : voir ses mots prendre vie.

</section>

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

lien

 

<header> </header>

 

Camus à l'appareil…

 

Comment le sauvetage de la petite revue "Caliban" par Albert

Camus, déjà célèbre à l’époque, a marqué, en 1950, la naissance

d’une amitié.

 

 

<aside class="obs-article-boutils">

</aside>

 

 

Pauvres et ambitieux

Au mois de février 1950, je n’ai plus de quoi payer mes collaborateurs. Tout jeune, je suis arrivé à la

direction d’une revue à la fois très modeste et très originale. Elle s’appelle "Caliban" pour bien illustrer l’idée

que le peuple peut être créateur d’une littérature forte et simple. Elle entend publier d’un côté des séries

d’articles et, de l’autre, sur une surface égale, des nouvelles, genre littéraire - "la plus mince des œuvres des

grands écrivains" - pour lequel nous avions une dévotion particulière. C’est l’époque où les Américains

installaient en Europe ce "Reader’s Digest" qui publiait en les coupant sans vergogne les œuvres les plus

classiques ou les plus connues. Nous prétendions ne jamais, au grand jamais, nous permettre la modification

de la moindre virgule dans ce qui était considéré comme un chef-d’œuvre. Nous étions pauvres et ambitieux. 

Nous recherchions un financement. Je n’imaginais pas que la main qui se tendrait vers nous viendrait de si

haut. Le protecteur, celui grâce à qui nous allons disposer d’une certaine notoriété et de quelques moyens

de survie, ce sera tout simplement Albert Camus. Je mets longtemps avant d’oser reconnaître sa voix. Est-ce

bien lui ? Ce n’est pas une farce ? Oui, c’est bien Camus qui me téléphone. L’écrivain que tous les jeunes

gens rêvent de rencontrer, l’auteur du "Caligula" que Gérard Philippe et Maria Casarès interprètent alors.

"Le Sang noir"

Camus m’a demandé de penser aux plus beaux textes courts, ceux de Tolstoï "Maître et serviteur" ou

"La Mort D’Ivan Illich" et surtout ceux de Louis Guilloux. J’ai réussi à l’examen qui consistait à vérifier que

je connaissais bien l’auteur du "Sang noir". Je suis d’une génération où, à 25 ans, on plaçait "Le Sang noir"

et "Voyage au bout de la nuit" sur le même plan. Lui, Camus, ce qu’il veut, c’est que nous republiions dans

notre revue le premier roman de Guilloux, "La Maison du Peuple", un chef-d’œuvre selon lui. J’accepte de

manière si exaltée qu’il me demande de passer le voir. Et pourquoi pas tout de suite ? Je cours le rencontrer

à la NRF. C’est ma première incursion dans le Temple. Dès qu’il apprend que je suis "de là-bas", c’est-à-dire d’Algérie, son intérêt pour moi se confirme. Guilloux plus l’Algérie, c’est gagné ! Enhardi par un tel accueil, la gratitude me donnant de l’audace, je ne lui demande rien de moins que de donner une préface à "La Maison

du Peuple". Désarmé par ma hardiesse, il accepte, me permettant de voir là une annonce d’amitié, en tout

cas une promesse de complicité.

C’est pour moi le début de la rencontre qui va certainement compter le plus dans ma vie. La préface a donc

été écrite rue des Grands-Augustins, dans l’ancien atelier de Picasso, où je vais la chercher. Je suis comblé de

la lire et surpris par sa violence, sa véhémence. Je découvre que Camus réglait ainsi des comptes. C’est dans

ce texte que se trouve la fameuse phrase : "Nous sommes quelques-uns à penser qu’il devrait être difficile de

parler de la misère autrement qu’en connaissance de cause." Phrase qu’il commentera diversement par la

suite. En tout cas, c’est l’époque où la cause de la révolution est confisquée par des grands bourgeois intransigeants, on dirait aujourd’hui radicaux ou staliniens, qui traitent avec une certaine hauteur ce fils

d’une femme de ménage dont le mari est mort à la guerre.

Etait-ce tout à fait vrai ? Je ne le croyais pas. Les intellectuels, artistes et écrivains étaient sans doute

en  majorité des bourgeois. Mais que voulait dire ce mot, à l’époque ? S’il s’agissait de la naissance,

c’était évident. Mais tous ces hommes n’avaient pas besoin d’avoir vécu la misère pour la dénoncer.

L’Ecrivain et le Jésuite

Je veux signaler un autre geste que Camus s’est imposé pour sauver "Caliban". Il y avait à Lyon un

jésuite, le père François Varillon, qui jouait alors un rôle important dans les amitiés judéo-chrétiennes.

Il se trouve qu’il avait une passion pour Camus. Mais aussi qu’il était le directeur de conscience de la

femme d’un grand industriel - mécène possible pour "Caliban" -, qui rêvait de réunir le jésuite et

l’écrivain pour lequel elle nourrissait elle aussi une grande  passion. Un déjeuner s’ensuit chez

l’industriel. Après le café, Camus ose parler de religion, tout en précisant qu’il n’est pas même

baptisé. Le père Varillon a alors la phrase que l’on rêve d’avoir dans ces cas-là : "On n’a que

faire du baptême lorsque l’on a la grâce." Moment de silence, sourire de Camus. Il me dira ensuite,

en parlant des jésuites : "Ils sont décidément très forts."

Jean Daniel - Le Nouvel Observateur

P.S. Contrairement à ce que j'ai écrit la semaine dernière, il y aura bien à Aix-en-Provence une

exposition célébrant la centenaire de la naissance d'Albert Camus. Et imposante ! Elle ouvrira ses

portes le 5 octobre à la Cité du Libre et durera, avec un large ensemble de manifestations, jusqu'au

5 janvier. Je prie les Editions Gallimard et tous les organisateurs de ces événements d'accepter mes

très sincères regrets pour mon information erronée.