Kamel Daoudi, condamné pour terrorisme, est assigné à résidence à Carmaux. Prières, pointages au commissariat, voisins : reportage sur une vie suspendue.

(De Carmaux, Tarn) On s’est donné rendez-vous sous la statue de Jaurès, fierté municipale dynamitée en 1981 par « les Artilleurs du Grand Soir » en soutien aux prisonniers d’Action directe.

A Carmaux, ancienne ville minière de 10 000 âmes dans le Tarn, l’ancien député Jaurès est partout. L’avenue à son nom, en travaux en ce moment, traverse le centre. Quand on marche seul le soir sur les graviers, ça fait le bruit d’un cow-boy à éperons dans une ville fantôme du Midwest.

Un Algérien de 39 ans, 1,90 m et 100 kilos arrive. Il sourit. Kamel Daoudi offre bien volontiers un « Jaurès-tour » à ses visiteurs curieux.

« Ici, c’est le café où il tenait des réunions avec les mineurs syndicalistes. »

« Il a habité au premier étage de cet immeuble, moi au rez-de-chaussée. »

« Là, c’est un autre appartement qu’il a occupé. »

C’est un voisin, enseignant à la retraite, qui lui a montré.

Kamel Daoudi dans un parc de Carmaux, le 27 mai 2012 (Camille Polloni/Rue89)

Condamné dans une affaire de terrorisme islamiste en 2005, libéré en 2008, Kamel Daoudi vit désormais assigné à résidence à Carmaux. Paradoxalement, c’est une décision de la Cour européenne des droits de l’homme qui, en interdisant son expulsion vers l’Algérie pour le protéger, a créé sa situation administrative « kafkaïenne et ubuesque »

Interdiction de sortir de la commune

Depuis sa sortie de prison en 2008, il a transité par Aubusson (Creuse), Longeau-Percey, Fayl-Billot (Haute-Marne), Lacaune et, depuis 2011, Carmaux (Tarn). A chaque fois, la commune qu’il n’a pas choisie borne son territoire de promenade : il n’a pas le droit d’en franchir les frontières.

Quand le ministère de l’Intérieur l’assigne à résidence quelque part, Kamel Daoudi commence par se renseigner sur la géographie et l’histoire de son point de chute. Une façon de s’enraciner – ça durera le temps que ça durera – dans la nouvelle étape de son tour de France hors sol.

S’il a besoin de sortir de Carmaux pour aller voir un médecin ou un avocat, la préfecture lui délivre un sauf-conduit, un document précisant la date et le motif de son excursion. « Cinq ou six fois » en un an et demi, il en a fait usage. Les personnes avec qui il a rendez-vous doivent faire une attestation pour prouver qu’il est bien venu.

Condamné avec Beghal

Kamel Daoudi a pris l’habitude de répéter la chronologie des événements aux journalistes de passage, aux avocats, aux maires, aux préfectures, aux habitants. « C’est dans l’ordre des choses. »

En 2005, la cour d’appel de Paris le condamne définitivement à six ans de prison pour « association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste ». Avant cela, son casier judiciaire était vierge.

A l’époque, le procès est présenté comme celui des « lieutenants de Ben Laden ». Il comparaît sur le même banc que Djamel Beghal, un ami de Corbeil-Essonnes. Les deux hommes se sont croisés en Afghanistan, pays que Kamel Daoudi avait rejoint en 2001 avec un faux passeport pour recevoir un entraînement militaire dans les camps d’Al Qaeda.

La justice leur reproche aussi d’avoir planifié un attentat contre l’ambassade américaine à Paris, en 2001. Kamel Daoudi a toujours reconnu le voyage en Afghanistan, toujours nié le projet d’attentat.

Il purge sa peine en entier. Quand il n’était encore que mis en examen, il avait perdu sa nationalité française récemment acquise. Il se retrouve donc au centre de rétention de Vincennes.

L’interdiction définitive du territoire français prononcée par le tribunal aurait dû entraîner son expulsion vers l’Algérie, mais la Cour européenne des droits de l’homme refuse. Là-bas, les islamistes risquent gros, trop gros au regard des conventions internationales signées par la France.

Kamel Daoudi près d’une statue de Jean Jaurès dans un parc de Carmaux, le 27 mai 2012 (Camille Polloni/Rue89)

Des petites villes pour un ancien urbain

Alors le ministère de l’Intérieur trouve une solution. Un dimanche d’avril 2008, il ordonne à Kamel Daoudi de se rendre par ses propres moyens à Aubusson, ville de 3 000 habitants dans la Creuse, avant 20 heures. Parce qu’à 20 heures, il doit pointer à la gendarmerie.

Puis il dormira à l’hôtel indiqué, un établissement tenu par un Corse qui avait déjà accueilli un Basque assigné à résidence et, ce qui n’a rien à voir, Nicolas Sarkozy en déplacement. Deux fois par jour, à la même heure, il doit émarger à la gendarmerie locale.

« J’avais entendu parler des tapisseries d’Aubusson », se souvient Kamel Daoudi. Il ne s’inquiète pas trop à l’époque, voit son déménagement soudain comme « une situation transitionnelle » avant une expulsion inéluctable ou un asile accordé. Cinq ans plus tard, la transition s’éternise sans limite de durée.

Kamel Daoudi dans un parc de Carmaux, le 27 mai 2012 (Camille Polloni/Rue89)

Le choix de la destination est à la discrétion de la Direction des libertés publiques et des affaires juridiques (DLPAJ) au ministère de l’Intérieur.

Ses critères, Kamel Daoudi les devine après cinq ans d’une transition qui s’éternise :

• des petites villes pour cet ancien urbain (arrivé en France à 5 ans, il a grandi à Paris puis dans l’Essonne), parfois « avec une expérience de l’assignation à résidence ». A Lacaune, des juifs étaient retenus dans son hôtel pendant la Seconde Guerre mondiale. Une association locale de mémoire s’était émue de cette coïncidence ;
• des moyens de transport limités, pour contenir les risques de fuite ;
• « Une communauté musulmane pas trop importante, pour éviter un soutien sur la base confessionnelle » ;
• « Peut-être des communes où il n’y a pas beaucoup de travail policier à faire »

Douze kilomètres, six mois de prison

De chaque village, Kamel Daoudi garde des souvenirs plus ou moins piquants, s’amuse des anecdotes récoltées. L’un de ses lieux de résidence, Lacaune, est connue pour sa charcuterie. La charcuterie, ce n’est pas trop son truc. Il se souvient des gérants de l’hôtel à Fayl-Billot, « des jeunes un peu anars » qui lui ont offert « un peu de stabilité et un semblant de lien social ».

Quand il a quitté la Haute-Marne pour le Tarn en 2011, du matin pour le soir, les six gendarmes qui ont accepté de le convoyer étaient armés jusqu’aux dents. Mais l’assigné n’était pas menotté, puisqu’il n’est sous le coup d’aucune procédure judiciaire :

« On s’est arrêtés pour manger sur une aire d’autoroute. Les gens me regardaient bizarrement, comme s’ils se demandaient si j’étais le chef du GIGN. »

Le lendemain de son arrivée, il fait la une du journal local :

« Tout le monde savait qui j’étais sans que j’aie eu le temps de leur expliquer... »

A Aubusson, il avait rencontré sa femme, une prof creusoise pur jus convertie à l’islam, « déjà musulmane pratiquante » quand elle croise son chemin. Ils construisent une famille recomposée, deux divorcés qui élèvent ensemble la fille de sa femme et donnent naissance à une deuxième en 2010 :

« On se considère comme une famille normale malgré cette situation un peu particulière. »

C’est pendant cette grossesse, le 3 décembre 2009, que Daoudi commet un faux-pas. Même s’il n’a ni le droit de sortir d’Aubusson ni le permis de conduire, il craint que sa femme fasse un malaise si elle va toute seule à la maternité de Limoges, à 90 km. Il monte sur le siège passager, la gamine derrière.

Au bout de 12 km, « une douzaine de voitures de gendarmes, toutes sirènes hurlantes avec un haut-parleur, me font sortir de la voiture et mettre les mains sur la tête ». Six mois de prison, un déménagement forcé et un pointage quotidien supplémentaire.

Kamel Daoudi aux frontières de Carmaux, le 27 mai 2012 (Camille Polloni/Rue89)

« Dégoupiller les conflits »

Kamel Daoudi rit facilement, conclut ses textos par des smileys, se montre très accueillant et a gardé son accent parisien. En 2001, juste après son arrestation, les journaux s’étonnaient de son « profil atypique » par rapport à ce qu’ils attendaient d’un islamiste.

Diplômé, « intégré », emploi-jeune, lecteur du Coran et de Voltaire... L’informaticien colle bien au mythe des « ingénieurs d’Al Qaeda » né après le 11 Septembre, même s’il présente aussi peu de réalité objective que la légende des « voyous-terroristes » découverts avec l’affaire Merah.

On sillonne avec lui les rues de Carmaux. Pas mal de gens le saluent, jeunes ou vieux, Arabes et Tarnais (ou les deux), employés de mairie et chômeurs. Ils les a rencontrés dans la rue, à la salle de prière, à la chicha, au sport. Des amis ?

« Ce serait peut-être exagéré, mais j’ai développé quelques connaissances. Tout le monde me connaît, c’est une petite ville, les nouvelles vont vite.

Dès que j’arrive quelque part, j’essaie de parler avec la population locale pour trouver un modus vivendi qui ne fasse de tort à personne. Il faut dégoupiller les conflits avant qu’ils ne se produisent. »

Il n’y en a pas eu beaucoup en cinq ans. Quelques discussions animées, notamment un routier de passage à Longeau-Percey, « qui avait des idées très arrêtées et un peu courtes sur l’immigration ». Une mésentente avec un gérant d’hôtel qui lui a reproché de lui faire perdre sa clientèle d’habitués « parce qu’il accueillait un terroriste ». Une seule vraie engueulade, avec « un alcoolique ».

En fait, peu de gens lui demandent des comptes. Peut-être qu’ils parlent dans son dos, ou à cause d’une « peur diffuse ». « Je me suis aperçu qu’un habitant de Carmaux pensait que j’étais l’un des instigateurs du 11 Septembre. » C’était « un peu tendu au moment de l’affaire Merah : le climat général était à la paranoïa ».

Le vététiste le plus rapide de Carmaux

Kamel Daoudi a un rythme immuable dans cette « ville-dortoir », bercé par les signatures au commissariat de Carmaux et les cinq prières quotidiennes. 9h15, premier pointage. Il signe le registre que lui tend la policière. La présence d’une tierce personne ne leur fait ni chaud ni froid. 13h30, deuxième pointage. 17h30, troisième pointage. Tous les jours.

Pendant plusieurs mois, c’était quatre fois par jour, alors il se réjouit. « Là, je peux avoir une vraie matinée et une vraie après-midi, surtout quand les enfants [10 ans et 3 ans, ndlr] sont là. » Il montre quand même des signes de détente (et de lassitude) après la dernière signature :

« C’est comme une seule journée qui se répète sans fin. »

D’habitude il y va en vélo, le commissariat est à sept minutes maximum. « Je te vois passer des fois, mais tu vas trop vite », lui lance une connaissance qui travaille sur son trajet. « Je suis le vététiste le plus rapide de Carmaux ! »

Un vrai appartement

Entre les pointages, Kamel Daoudi écrit à des ambassades pour demander l’asile. C’est une obligation. Une quarantaine de pays ont déjà refusé de l’accueillir ou omis de répondre.

Logé à l’hôtel par l’Etat pendant un peu moins de deux ans dans les différents villages, une fois à la rue pendant un mois et demi, il loue un appartement depuis qu’il est à Carmaux.

« Ici, je suis moins infantilisé, j’ai plus d’autonomie. En plus, je suis dans une vraie ville de 10 000 habitants. La qualité de vie est globalement meilleure en termes de liberté... [il se ravise] en termes d’espace privé. Mais financièrement, c’est compliqué. »

Le loyer est payé par sa femme qui ne peut pas le rejoindre pour l’instant : s’il devait changer de point de chute, elle se retrouverait coincée. Mais elle vient le voir régulièrement avec les enfants.

Trop longtemps sans emploi pour bénéficier d’allocations chômage, Kamel Daoudi ne peut pas non plus toucher le RSA parce que sa conjointe « gagne trop ». Il dépend entièrement d’elle.

Ni permis, ni boulot, ni taekwondo

Pour passer le permis et espérer travailler à l’extérieur de la ville, il aurait dû au moins conduire un peu sur l’autoroute, alors le ministère de l’Intérieur a dit non.

Même réponse quand il propose de passer le concours de l’école de journalisme de Toulouse. Ou malgré son admission pour une licence de « traitement des eaux usées » à Albi.

Sur le quai de la gare à Carmaux (Camille Polloni/Rue89)

Il y a quelques mois, quand les gendarmes l’ont vu sortir du club de taekwondo situé à cinq mètres à l’extérieur de la ville, ils ont déposé une main courante. Kamel Daoudi a arrêté le taekwondo. Il continue le yoseikan budo, « une synthèse de tous les arts du samouraï japonais ».

Accro à l’actualité, il passe « deux ou trois heures par jour » à lire la presse sur Internet, en français, en anglais et en arabe. Il essaie de rester à flots en informatique au cas où, tient un blog et lit des bouquins. L’assigné à résidence s’ennuie « souvent le dimanche ». « L’hiver, c’est dur ».

« Avant l’été dernier, je n’avais pas Internet, et j’évitais d’aller au cybercafé pour éviter que les gens s’imaginent des trucs. »

Au discours de François Hollande

Dans son emploi du temps routinier et solitaire, Kamel Daoudi est plutôt content de recevoir de la visite. « Ça me fait de la compagnie. »

« Les gens normaux voient l’assignation à résidence comme une faveur par rapport à la prison, mais je leur rappelle que ce n’est pas une peine judiciaire. J’ai déjà purgé ma peine.

C’est une continuation de la prison par d’autres moyens. On est indésirable, mis au ban, cible d’un ostracisme lancinant et en même temps, on me fait comprendre qu’on est bien gentil avec moi de me garder là. »

Là, devant la statue de Jaurès, il a pu assister en chair et en os au dernier discours de campagne de François Hollande. Celui où il disait « c’est notre tour de gouverner ».

« Les tireurs d’élite et le service de sécurité de la mairie m’avaient à l’œil. »

La conversation se poursuit de son domicile au café, de la boulangerie au parc. On s’arrête devant une cérémonie d’hommages aux résistants, vingt personnes qui chantent « La Marseillaise » puis « Le Chant des partisans » devant le monument aux morts.

Dans tous les reportages sur Kamel Daoudi, il y a un passage obligé. Celui où le journaliste lui demande son avis sur le dernier attentat commis. Pourquoi ? Il rigole : « On doit supposer que j’ai une certaine expertise sur le sujet... » Plus sérieusement :

« C’est une manière de me demander si je cautionne ou non les actes terroristes. Quoi que je dise, ça peut être interprété pour dire que j’appartiendrais à une sorte de cinquième colonne prête à en découdre. »

Alors il se contente de condamner les attaques contre les civils. Et expose sans sourciller ses opinions politiques, guidées par la religion.

« En islam, les sphères économiques, sociales, militaires, familiales sont liées. C’est une logique holistique.

Je ne crois pas aux partis politiques. Faire de la politique, c’est régir le quotidien d’une collectivité de personnes de manière intégrée. »

S’il reste « optimiste » sur l’évolution de sa situation, c’est qu’il croit à « l’effet de surprise ». Mais pas à son initiative : évoquant le cas de Saïd Arif, Kamel Daoudi promet qu’il ne s’évadera pas.